"Sobrou só esse nó no peito, agora faço o quê?"

Não sabia ao certo se era a decadência que a incomodava. Ou o pedantismo, ou a mistura destes dois mais a total falta de amor. Desamor, ela dizia. E olhava o café frio como se buscasse alguma pergunta mais fácil de responder. "Sempre tive medo da decadência, de ficar obsoleta e velha demais, sem amor nenhum, fria mesmo. Sempre pensei demais". Claro, em alguma coisa a culpa devia instalar-se, mesmo que erroneamente. Então que a culpa fosse do seu racionalismo, da mania de calcular e pensar cada milímetro de cada passo a ser dado em um futuro qualquer. Que a culpa fosse dos livros que pendiam de sua prateleira e de sua imaginação, dos discos que ecoavam em sua cabeça e de seu lirismo barato, o mesmo, de sempre.

Nada acontecia há muito tempo. Eram ausências enormes, lacunas cada vez maiores, mais vazias e que gritavam por um pouco de atenção e qualquer coisa que não o silêncio. Sem falar nas tentativas, parcas e fracassadas. Ela gostava de pensar, por puro romantismo, que o silêncio era só consequência de todo aquele desamor. Dizia para si mesma que não tinha esperanças, mesmo sabendo que essa mentira de fora-para-dentro nunca chegaria ao seu âmago e nunca seria sequer uma meia-verdade. Acreditava febrilmente em suas ilusões durante pelo menos alguns minutos, até o café esfriar e ela pedir outro e resolver que um doce cairia bem, talvez adoçar a vida, nem que fosse uma felicidade falsa, uma efêmera explosão de serotonina.

Mas acabou pedindo outro café, para rebater a frieza do anterior, e quem sabe a sua própria, sempre esperando por algo que nunca viria.

Crônica particular de uma vida impessoal.

Pensava que quando terminasse de lavar os pratos, sua vida mudaria.

Cada suspiro, um recomeço (que nunca vinha, efetivamente). Perdia a fé nas pessoas quase todos os dias; e quase todas as manhãs, a reencontrava. Não sabia mais lidar com a solidão, de tal forma que estava sempre sozinha, mesmo quando rodeada de amigos, conhecidos e estranhos; sem fé, em todos e em nenhum. 

No começo de todos os começos, achava que não sobreviveria. Nos finais, sobrevivia, mesmo que vazia ou que lhe tivessem arrancado pedaço. Ainda nos finais, deixava de sentir dor para sorrir, indiferentemente e sem razão.

Sabia de sua displicência e ignorância, e achava que admitindo-as se redimiria. Entendia que a vida e o mundo e as pessoas apenas andavam em círculos imperfeitos e mal feitos, para nunca saírem do lugar, o que lhe parecia curioso e triste.

Gostava de trazer à mente imagens antigas de um passado remoto e colorido. Não entendia porque o presente tinha de ser preto e branco, apesar de apreciar seus diferentes tons de cinza.

(o máximo do meu máximo ou distância entre dois pontos)

Eu queria te dizer uma porção de coisas. Só isso.

Não, não. Eu queria te falar e que as palavras te trouxessem sensações sensoriais fortes e significativas. Queria que tudo isso te bombardeasse, te deixasse tonto, te fizesse sentir pequeno. Mas não só para me fazer sentir grande. Porque continuo minúscula, insignificante, vazia.

Ao mesmo tempo eu não queria dizer nada, porque, por mais que não pareça, tenho medo das palavras. Mas tenho medo do silêncio também. Aquele medo absurdo e até meio irreal de que o silêncio nos cegue e nos ensurdeça.

Sempre quis te fazer entender. Mas eu nunca entendi. Eu gostaria que pelo menos dessa vez fizesse algum sentido. Não busco significados históricos, grandiosos. Queria apenas que nós entendêssemos e que isso fosse tão forte e inerente que nos fizesse cúmplices e que os resultados não importassem. Queria que somente as essências falassem, conversassem entre si e que parássemos para ouvi-las gritar à nossa ignorância. 

Queria entender a distância. E queria não entendê-la, como se não entendê-la fosse uma forma de mantê-la longe de mim ou de nós ou do que quer que fosse(mos).

Mas eu nunca entendi. E a gente se perdeu.

Porque a gente sempre precisa de um ponto final, ou de uma vírgula. Três pontos, que seja. E às vezes a gente os esquece, deixamos lá os três pontos, por mais tempo do que devíamos e não conseguimos retomar as coisas e perdemos o fio da meada. O tênue fio que nos separa do sempre e do nunca, que separa as nossas confusões de nós e nós de nós mesmos. O ponto final sempre dói mais por ter esse ar de definitivo. Como se a gente não soubesse que as coisas andam em círculos e que mesmo assim nada dura pra sempre. As vírgulas são dúbias, efêmeras, portanto encantadoras e perigosas. E a conclusão disso não poderia ser outra senão que eu nunca sei que pontuação usar.

A vida não é apagável, pensei. Nem volta atrás. Ainda não construíram a máquina do tempo. Ninguém virá em meu socorro. Faz tanto tempo que invento meus próprios dias. Preciso começar por algum ponto.

Caio Fernando Abreu